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SAMO ZA PRETPLATNIKE
Kritika
Pogledali smo 'Smrt na dopustu’. Kokan
Mladenovi¢ vratio je britki humor na pozornicu
Kerempuha, iskreno se smijemo samima sebi

Predstavu nosi vrhunski muski ansambl. Vilim Matula, Hrvoje Keckes, Tarik Filipovi¢, Borko Peric i
Filip Deteli¢ prava su feSta zajedno na sceni

Izuzetno pronicljiv redatelj, Mladenovic je i izvrstan
satiriCar: motive i simboliku izvornika rendgenskim je
vidom prepoznao, izdvojio i spretno autorski uoblicio u
niz izvanredno duhovitih replika kojima istodobno i
nabraja simptome i gradi klinicku sliku bolesti i nudi
lijek: humor. Iskreno se smijemo na vlastiti racun.
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Govoreci o smrti kao knjizevnoj opsesiji, portugalski nobelovac Jose Saramago
ustvrdio je u jednom intervjuu, vodenom netom prije njegove smrti, kako “u smrti
nema niceg dramaticnog, osim $to u procesu izgubite Zivot”. A da bismo nastavili
Zivjeti, moramo umrijeti.

Ta fantasti¢na ironija polaziSte je njegova romana “Kolebanje smrti” (2005.), u
kojemu temeljno ljudsko stanje — smrtnost — uzima kao predloZak za igru zamjene

uloga: Sto bi se dogodilo da ¢ovjek postane besmrtan, a smrt dobije ljudskost? Sto kad
bi smrt odlucila uzeti predah, kad bi naprosto promijenila pravila? I, Sto kad bi se smrt

— zaljubila?

U “Kolebanju smrti”, smrt ¢ovjeku predaje svoje ultimativno oruzje kojim ga drZzi u
vjecnom okruZenju, a ¢ovjek joj to vrati tako Sto je zavede, omadija. U zavodnickom
plesu ¢ovjeka i smrti zapoCetom prije sto tisu¢a godina, covjek napokon dobiva

prednost: ona koja je predmetom njegovih vje¢nih opsesija, sada je opsjednuta njime.

Smrt se zaljubljuje u ¢ovjeka.

Krug ljubavi i smrti

Ljubav, dakle, pobjeduje smrt. Osim $to, naravno, niSta ne moZe pobijediti smrt. I tako

u krug. Kad glazba prestane, ples staje. Opet smo na pocetku.

U kulturnoj imaginaciji kompletne ljudske povijesti, smrt nikad nismo zamisljali kao

lijepu i milu, usamljenu djevojku. Ona je sve samo ne to. Saramago joj u svojem
romanu daje upravo takvo obli¢je. Igra ide dalje: covjek u kojega se ona zaljubljuje

potpuno je bezlican primjerak ljudskog roda, time krajnje ironizirajuéi ¢ovjeka, koji za

sebe misli da je vrhunac boZzje kreacije.

Naime, u smrti smo svi isti. Saramago se poigrava dualno$¢u — ono Sto jest i Sto
mislimo da jest; lice i naliCje, stvarnost i onostranost, zavodljivi se tango odvija na
tankoj granici gdje nije sigurno Sto kamo pripada. Gdje je sve moguce.

Zid teksta

I, tu gdje je sve moguce, $to vidimo? Covjeka koji podlijeZe svojim najniZim strastima.
Dok smrt gleda na drugu stranu, cvjetaju koristoljublje, korupcija, pohlepa. Pri¢a koja

bi se gotovo mogla shvatiti kao komedija, zapravo je mracna kritika drustva
neprekidno latentno na rubu zapadanja u razne oblike autokracije i faSizma.

Jer, upravo je ljudsko drustvo glavni lik ovog romana — smrt se kao lik pojavljuje tek
negdje prakticki pred sam kraj.
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Ako ste ikada Citali Saramaga, znate da on piSe jedinstvenim stilom; ve¢ na prvoj
stranici “Kolebanja smrti” sudarit ¢ete se sa zidom teksta, upravni i neupravni govor
teku kao jedna velika bujica.

Povratak satire

Ako ste ikada gledali predstavu srpskog redatelja Kokana Mladenovica, onda znate da
on kazaliSte gotovo uvijek pretvara u metateatarski zabavljacko-dokumentaristicki
kovitlac drustveno-politicki kontekstualiziranih motiva i znacenja.

Upravo je takva predstava “Smrt na dopustu” koju je Mladenovi¢ postavio u
zagrebackom Kerempuhu, njegov autorski projekt temeljen na motivima iz
Saramagova romana. Postmodernisticki koloplet simbola i ideja uzetih iz klasi¢noga
predloska, spojenih fragmentarno, u nizu kratkih sekvenci.

Jednom je jedna kriticarka Mladenovicev rukopis opisala kao “lunapark u kojem je
Brecht upoznao Montyja Pythona“. Dodala bih tome, i visprene satiricke oStrice.
Napokon se satira vratila u Kerempuh.

Smrt u Strajku
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U Saramagovom romanu, dvije su price. U prvoj, smrt odlazi na dopust. To¢no u pono¢
na staru godinu (ne znamo koju), odlucila je obustaviti svako daljnje djelovanje: od
sada pa nadalje, ljudi u ovoj (neimenovanoj katolickoj) zemlji — nece umirati.

Besmrtnost isprva nailazi na odusevljenje stanovnistva: ljudi su napokon pobijedili
svojeg najveceg protivnika. Medutim, pocetnu euforiju vrlo brzo zamjenjuju
nepremostive posljedice koje bi takav scenarij imao u stvarnosti: svijet polako postaje
prenapucen starima i nemoc¢nima, ranjenima, bolesnima, ali i dalje Zivima, koji pune
bolnice i hospicije, kako se ¢ini, do kraja vje¢nosti.

Ali, ljudi su snalazljivi. Vrlo brzo, razvija se lukrativno crno trziste smréu; naime, u
susjednim se zemljama normalno i dalje umire — dovoljno je nogom krociti preko
granice i svatko tko je ve¢ trebao biti mrtav, napokon odlazi na vje¢na lovista.

LUKA DUBROJA

Ples se nastavlja

Nakon sedam mjeseci, smrt proglasava svoj eksperiment zavrSenim. Salje pismo
glavnom uredniku nacionalne televizije u kojem najavljuje da ¢e se od pono¢i istoga
dana ponovo poceti normalno umirati.
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Spremna je, medutim, na sitnu koncesiju: ubuduce ¢e svima koji trebaju umrijeti
tjedan dana prije poslati obavijest, kako bi se stigli pripremiti. No, stvari se
kompliciraju kad jedan ni po ¢emu poseban lik, pritom glazbenik, violoncelist, odbija
umrijeti. Sva pisma koja mu je smrt poslala vra¢ena su kao neisporucena.

Druga je prica neortodoksnim naslovnim likom povezana s prvom: smrt je toliko
zaintrigirana violoncelistom da mu odlucuje osobno uruciti pismo. Preuzima ljudsko
obli¢je — pretvara se u Zenu. A ta se Zena u glazbenika zaljubljuje. I tako se nastavlja
zacarani ljubavni dvokorak ¢ovjeka i vje¢nosti...

Ringispil motiva
Mladenoviceva predstava uzima te dvije odrednice — violoncelista i smrt u Zenskom
obli¢ju — i povezuje ih (umjesto, kao u romanu, gdje je glazbena tema Bach) s temom

Gudackog kvarteta No 14 u d-molu Franza Schuberta, poznatom kao “Smrt i
djevojka”.
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Saramagova kritika kapitalizma i senti$ sa smrc¢u skladatelja svjesnog da ¢e uskoro
umrijeti spajaju se u amalgam iz kojega se grana ringiSpil motiva prisutnih u mnogim
Mladenovicevim predstavama: osuda neoliberalizma, propitivanje hijerarhijskih
konstelacija, odgovornosti drZave, uloge crkve, sprege politike i mafije, u konacnici —
najnizih ljudskih nagona koji u okolnostima gubitka jasnih granica uvijek i bez
iznimke uzimaju maha.

Estetika ovog redatelja ukljucuje mijeSanje zacudnog i kabaretskog, ekstravagantnog i
grotesknog, mjuzikla i drame, karakterizaciju kroz kontrapunktiranje dinamicnog i
pasivnog, i uvijek vrlo paZzljivo stratificiranu dijagnozu bolesti drustva.

Promisljeni nesklad

Mladenovic je vrhunski majstor asocijacija i izvrsno se dosjetio kao osnovni model
ljudskog drustva postaviti orkestar. Predstava pocinje probom orkestra; svi sviraju kao
jedan — lijevo smetalo je violoncelist, koji smrt vidi na drugaciji nacin i odbija je svirati
onako kako ju je Schubert zamislio. Njemu je smrt zavodljiva, nikako zastrasujuca.

LUKA DUBROJA
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Ni po cemu poseban, ne osobito talentiran, glazbenik koji nije ni solist ve¢ tek dio
gudacke sekcije, naruSava ravnotezu kompletne strukture — postaje nemoguce izvesti
ovo djelo. Borko Peri¢ ga igra pasivizirano ali gotovo zabavljeno; beskrvnost lika
neprekidno popusta pod naletima njegove glumacke punokrvnosti.

Taj promisljeni nesklad otpocCetka je utkan u ovu reziju: dualna ideja Saramagova
predloska transponirana je u disonancu kazaliSne igre. Dinamic¢ne drustvene scene
izmjenjuju se s onima kontemplativnog dueta zavodenja smrti (Josipa Ankovic) i
violoncelista.

Covjek i usud

Zasto je smrt odlucila uzeti dopust? Isprva se ova odluka doima posve nemotiviranom
— naprosto je tako odlucila. Paralelna prica, u kojoj se odvija (smrtonosna) ljubavna
igra, daje odgovor na to pitanje: ne svida joj se Sto je postala komercijalna roba. Sa
smrc¢u se manipulira, od nje se radi spektakl. Izgubila je samopostovanje.

U konacnici, svi uvijek misle na djevojku, a nitko se ne pita kako je smrt, kazZe ona.

Cime ju je zarobio upravo neugledni glazbenik? Nije jasno. Na to pitanje ne odgovara ni
ova predstava, niti Saramagov roman. Kao da je pisac namjerno iz jednadZzbe iskljucio
mitsku snagu umjetnosti, a redatelj to prihvatio. I ostavio covjeka samog s usudom:
ovako izgledamo, to smo mi. Obi¢ni smo. Smrt ne vidi razliku.
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Festa muskih lica

Pa, likovi u Mladenovicevoj “Smrti na dopustu” mozda jesu “obi¢ni”, u smislu da je
rijeC o arhetipovima koje lako prepoznajemo. Premijer, princ, kardinal, grobar,
veleposlanik (...) odreda su karikirani stereotipi.

Ali umjetnost u ovom komadu nikako nije skrajnuta; ovu galeriju karaktera igra
vrhunski muski ansambl koji i nosi ¢itavu predstavu: Vilim Matula (premijer), Hrvoje
Keckes (prijestolonasljednik), Tarik Filipovic¢ (kardinal) i Filip Deteli¢ (grobar), uz
Borka Perica, prava su festa zajedno na sceni.

Zenski dio ansambla naZalost im nije ravan, uz iznimku Mirele Videk Hranjec, koja je
sjajna u ulogama ministrice zdravstva i intendantice nacionalnog kazalista.

Drustvena kritika

Odlaskom smrti na dopust, pred svjeze besmrtnim narodom otvaraju se bezdani kriza
— zdravstva, gospodarstva, a otvaranjem moguénosti organiziranog kriminala
prevozenjem doskoro umrlih preko granice, i vanjskopolitickih. Ne pomaze ni
pozivanje na “zajednicku proslost gdje smo se uvijek radovali tudim grobovima i
smrtima’; premijeri susjednih drZava neumoljivi su: zadrZite si svoje (ne)mrtve.
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Crkva je u stanju najvise alarmiranosti: ve¢ vijekovima kr¢i ljudima put ka grobu; sad,
kad je dotok smrti zatvoren, iznuruje ju se Zivotom. Dok smrt zivi, Crkva umire; Zivot
prije smrti oduzeo joj je jedinu valutu kojom barata — obeéanje Zivota u vjec¢nosti.

I grobari se Zale: Mi bez smrti viSe nismo Zivi / Ako ne po¢nemo umirati, nema nam
Zivota. Predlazu vladi poseban program: iskapati rake i prodavati posljednja

pocivalista s doruckom na groblju otvorenog tipa, da bududéi lesevi spremni i uzemljeni

¢ekaju vjecnost.

Smijeh je lijek

Zanimljivim autorskim postupkom inherentna dvojnost predloska perpetuirana
uparivanjem Saramaga i Schuberta, te preplitanjem dviju pri¢a suprotnih atmosfera i
fokusa, prosSirena je i na dramski stil, pa tako ljubavna pric¢a smrti i Celista, koja je u
svojoj biti nadnaravna, ima izravnu interakciju medu likovima, dok u drugoj

narativnoj liniji, koja je parabola ljudskoga drustva, ona ne postoji — likovi
razgovaraju medusobno, ali se iskljuc¢ivo obracaju publici.
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Ima tu i elemenata gréke drame, i klaunerije, i songova (u predstavi uzivo sudjeluju
violoncelistica Franka Margeta i pijanistica Ana Krajnovic); Mladenovic¢ se poigrava i
motivom izabranog naroda, izruguje gramzivosti, gluposti, oholosti, denuncira
nacionalizme i sve oblike vlasti — monarhiju, civilnu drZavu, institucionaliziranu
religiju.

Izuzetno pronicljiv redatelj, on je i izvrstan satiri¢ar: motive i simboliku izvornika
rendgenskim je vidom prepoznao, izdvojio i spretno autorski uobli¢io u niz
izvanredno duhovitih replika kojima istodobno i nabraja simptome i gradi klinicku
sliku bolesti i nudi lijek: humor. Iskreno se smijemo na vlastiti racun.

LUKA DUBROJA

Vrata su otvorena

Govoreci o ulozi knjizevnosti, Saramago je u onom intervjuu s pocetka ovog teksta
ustvrdio kako nije bitno je li ono Sto je napisano istinito. Bitno je samo je li uvjerljivo —
onoga Casa kad povjerujemo u nju, knjizevnost dobiva opravdanje. Vazan je samo
uzitak Citanja, s iluzijom ili bez nje. Iluzija se mora dozirati homeopatski, u malim
dozama.
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“Smrt na dopustu” Kokana Mladenovi¢a u Kerempuhu razmece se iluzijama,
istodobno servirajuci bujicu duhovitosti u malim dozama. Doista, ve¢ dugo nisam u
tom kazalistu gledala predstavu koja toliko podsjeca na njegovo najbolje doba u

devedesetima.

Nedavno sam pisala o tome da je Kerempuh u krizi identiteta, kao kazaliSte svojim
predznakom obavezano na satiru koja je ve¢ neko vrijeme na umoru. Ravnateljica
Sonja Kovacic¢ dvije je godine ¢ekala da se Mladenovicu otvori prostor u rasporedu za
teatar u Prolazu Fadila HadZi¢a. Sad mogu rec¢i da je ovom predstavom doista otvorila
vrata za neko novo doba.
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